Hal Bregg � di ritorno da una lunga spedizione galattica. �Abbiamo volato per centoventisette anni del tempo terrestre e dieci anni del tempo di bordo. Quanti anni ho? Biologicamente quaranta ma secondo gli orologi terrestri centocinquantasette�. Nel secolo e pi� trascorso, ovviamente la Terra � cambiata. Ma quello che l'astronauta non poteva aspettarsi � questa specie di �paradiso� che ritrova. Gli umani hanno finalmente realizzato l'antico ideale filosofico: l'assenza di passioni. Il nuovo mondo � senza conflitti, senza paura, senza rischio, non c'� fatica perch� lavorano dei servizievoli robot. E, senza emotivit�, non c'� in fondo neppure pi� memoria. Hal, diverso anche nel fisico, esplora la citt� piena di straordinarie invenzioni alla disperata ricerca di qualcuno che lo capisca, che ricordi perch� lui � partito, le ragioni della spedizione in cui s'� giocato tutto e ha perso tanto. Certe avventure, certe rivelazioni, certi incontri con donne gli fanno afferrare qual � il prezzo di questa tranquillit�, di questa diffusa comodit�. Sono svaporati per sempre la curiosit�, l'interesse, il sapore delle cose, il dubbio. E la speranza di felicit�. Che non c'� mai ma sempre si rimanda al futuro. Ma il rischio, � proprio vero che sia scomparso? La fantascienza creata da Lem (l'autore del capolavoro Solaris), che lo ha reso tra i massimi esponenti del genere, riunisce tipicamente due aspetti: da un lato il rigore scientifico, dietro ogni invenzione immaginativa, dall'altro le inquiete, trepidanti, domande sulla condizione umana, proprie della fantascienza umanistica. Ritorno dall'universo pu� leggersi in vari modi. L'utopia negativa dell'�uomo nuovo�, le peripezie e il rovello del protagonista, il quale non appartiene al presente ma non pu� tornare al passato, sono il dramma del reduce; infine, tutta la tribolata vicenda � accompagnata dalla febbrile domanda di sottofondo: esiste una sostanza umana, una umana identit�? E se esiste, � quella dei vecchi astronauti centenari dal passato perduto, o quella dei neoumani di questo pacato futuro?